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Le seppie coi piselli sono uno dei più strani e misteriosi accoppiamenti della cucina. Le seppie, da
vive, ignorano in modo assoluto l'esistenza dei piselli. Abitano le profondità marine, nuotano lente e
quasi trasparenti in una limpida luce d'acquario, fra strane masse sospese, tra ombrelli fosforescenti
che pigramente s'aprono da soli sul vuoto e da soli camminano come fantasmi; tra lanternini che
occhieggiano e si spengono, tra lievi alghe lucenti che ondeggiano appena, mentre nessun alito di
vento le carezza, fra forme enigmatiche e lunghe, nere, bisce immobili. Laggiù non arriva notizia
del mondo esterno, dell'aria, delle nuvole. Le seppie non hanno e non possono avere alcuna idea di
quelle leguminose. Bisogna dire di più: non hanno alcuna idea delle leguminose in genere e degli
ortaggi. Ma che dico: ortaggi? Esse ignorano addirittura gli orti, la terra, le foglie, l'erba, gli alberi e
tutto il mondo fasciato d'aria. Non sanno che in qualche parte lontana esistono i prati su cui si
rincorrono fanciulle con grandi cappelli  di  paglia e lunghe vesti  leggere tra piccole margherite;
ignorano i canneti. Non vengono a contatto coi piselli che dentro il tegame sul fuoco, quando sono
già spellate, tagliate a pezzi e quasi cotte, che non è certo la condizione ideale per apprezzare la
vicinanza di chicchessia, si tratti pure di personaggi rispettabili come i piselli. Dal canto loro questi
— ammesso che abbiano delle idee - non possono avere nella migliore ipotesi che un'idea molto
vaga del mare. Più che altro per sentito dire. Sono chiusi nel baccello, poveri pallottolini ciechi che
non si sa, davvero per chi esistano, là dentro, e, se non ci fossero gli uomini a tirarli fuori, ben
difficilmente vedrebbero il sole. Non vedono nemmeno i prati, l'orto in cui nascono, figurarsi il
mare e le profondità di esso. E probabilmente delle seppie non avranno mai sentito nemmeno il
nome. Eppure si direbbero fatti gli uni per le altre. Ma l'uomo è uno strano animale. Fabbrica le
barche, la fiocina, le lampade. Non si contenta di pescare in modo semplice e primitivo con la
canna, o le reti, o le nasse, pesci più a portata di mano. Vuole anche le seppie. Di notte va sul mare
lentamente costeggiando gli scogli in silenzio. Da lungi si vede l'abbagliante lampada, la luce che
penetra nell'acqua e la colora, fruga le anfrattuosità degli scogli e dà qualche bagliore fuggitivo al
volto intento del pescatore. Intanto coltiva gli orti, pianta i piselli, li cura e sorveglia, li coglie. Poi
porta  tutto  al  mercato.  Una mattina,  ecco  le  seppie  sul  banco della  pescheria,  da  una  parte;  e
dall'altra, lontano, ecco i piselli nel reparto ortaggi. Ancora non si conoscono, ignorano l'esistenza
gli uni delle altre. Fa freddo. Arriva la donna; qui entra in campo solitamente la femmina dell'uomo
che, non paga di fare i figli, vuol fare anche le seppie coi piselli; quel giorno; perché non le fa tutti i
giorni; questo non è il cibo particolare dell'uomo; è un capriccio, una raffinatezza, un di più; quel
giorno  le  è  saltato  il  ticchio  di  fare  le  seppie  coi  piselli;  senza  interpellare  le  seppie,  senza
domandare ai piselli se sono d'accordo. La femmina del re del mare, della terra e del cielo, compera
le seppie e i piselli mediante il denaro guadagnato e fabbricato; perché l'uomo ha inventato anche il
denaro, e lo fabbrica, lo guadagna, lo contende, lo nega. Ma torniamo alla donna. Va a casa. Spella,
taglia, scafa. Seppie e piselli - partiti rispettivamente le une dagli abissi del mare, gli altri dalle
viscere della terra, s'incontrano in un tegame sfrigolando. Da questo momento i loro destini sono
legati. Nel primo istante c'è un po' di freddezza, ma dopo poco, bon gré mal gré, s'accordano a
maraviglia. Insieme vengono scodellati, insieme arriveranno a tavola, insieme verranno assaporati e
lodati,  né cercheranno di  sopraffarsi  l'un l'altro.  Consummatum est.  Rientrano nel  tutto.  Hanno
percorso  fino  in  fondo  le  traiettorie  del  loro  lungo  viaggio  e  delle  loro  brevi  vite  che,  con
un'effimera fosforescenza nel buio dell'universo, si sono incontrate, fuse e spente". 


